Quella notte magica su Moya l antico veliero che ride felice

il Piccolo — 30 settembre 2010   di PAOLO RUMIZ
Verso mezzanotte il vento girò. Fu al largo di Saranda, la città costiera più meridionale d’Albania, e in quella notte d’estate del 2004 “Moya” stava iniziando quella che, almeno per me, era la sua traversata più lunga. Centodieci miglia fino a Durazzo, verso Nordovest, contro i venti dominanti, in un mare desertico, senza più vele in pieno agosto, ai piedi di una costa nerastra, rocciosa e ostile, dove le tenebre della notte erano interrotte qua e là da qualche lumino cimiteriale. Otranto non era lontana, cinquanta miglia al massimo: eravamo sulla porta dell’Adriatico, eppure non si vedeva nessuna luminaria delle grandi navi che in quel punto entrano o escono dal mio mare. Anche la Luna era sparita dalla parte della Puglia e la notte mi parve più nera della pece. In questo buio planetario Moya andava, nella spruzzaglia, rollava lenta e regolare nonostante il mare difficile ma la sua andatura mi parve esasperante. C’ero appena salito sopra, nel porticciolo di Corfù, ed ero rimasto perplesso. Era il mio terzo imbarco nel viaggio tra Venezia e Lepanto che stavo compiendo per “la Repubblica” sulle orme di quell’antico scontro di civiltà. Non sapevo niente di mare, e quel cutter basso e rotondo di poppa, privo di battagliola, con vela rossa, una foresta di cordami tripla del normale e un bompresso massiccio che pareva il naso storto di un narvalo, m’era parso una cosa pesante, tremendamente snob, addirittura piccola – ai piedi dei muraglioni corfioti dov’era attraccata - nonostante le sue non trascurabili dimensioni. Così piatta sull’acqua, ero certo che la prima buriana l’avrebbe infradiciata come una spugna. La sorpresa fu l’interno. Un guscio caldo e confortevole, la pancia di un pesce mitologico come la balena di Pinocchio e al tempo stesso una cassa acustica che trasformava i rumori del mondo esterno – mare, vento, voci umane – amalgamandoli e trasformandoli in qualcosa di morbido e decisamente sinfonico. Un alcova perfetta, totalmente priva di effetti claustrofobici. Un magnifico posto per scrivere, pensare, dormire, tagliare i ponti col mondo. Esattamente ciò di cui avevo bisogno. Per questo magnifico interno, più che per quella chiglia o quella vela, acquistai gli ultimi viveri e sistemai le mie cose a bordo con particolare piacere. Poi ci entrai, contento come un topo nel formaggio. Quella sera a mezzanotte in acque albanesi tutto cambiò, dicevo, e per me che ero quasi digiuno di mare aperto, fu un’esperienza di quelle che ti cambiano dentro. Eravamo là dove Adria e Jonio si mescolano tumultuosamente e specialmente quella notte il mare era un minestrone che bolliva, ma quel che è peggio ci toccava andare controvento, a motore, con vela floscia, in uno strano maestrale notturno che puzzava di alghe. L’Adriatico, si sa, è fatto per essere sceso, e noi l’avevamo imboccato il salita. A quell’ora nessuno aveva voglia di manovrare per andar di bordo. Dormicchiavamo tutti, io avevo un principio di nausea. Quattro nodi: a quell’andatura ci avremmo messo una vita. A un tratto il boma ebbe un sussulto e la barra fu strattonata con violenza al punto che Piero, lo skipper, dovette aggrapparsi al timone per non essere sbattuto sulla sua sinistra. La barca rabbrividì, sbandò come un’ubriaca, la vela color mattone si gonfiò e si afflosciò di nuovo, poi si riempì definitivamente di vento. Vento di terra, forte e rovente. Tutto era cambiato: la direzione del soffio che era passata da Nordovest a Est; la temperatura, che era aumentata di una decina di gradi; l’odore, che era andato in un attimo dal dolciastro del mare al secco degli spazi pastorali albanesi. Anche il cielo aveva cambiato faccia. Le stelle ardevano come fiaccole. Non era solo un colpo di vento. Era una trasfigurazione. Tutti uscirono in coperta per le manovre, tranne i figli piccoli di Piero, Libero e Flora, che nemmeno le cannonate avrebbero svegliato. Tutti uscirono, dicevo; in cinque eravamo, anche troppi per rimettere una barca in assetto. Ma Moya non era una barca qualsiasi. Tutto mi parve dannatamente complicato. La mia presenza era inutile, rispondevo a ordini precisi e perentori, tipo “cazza quella cima”, e non ci capivo niente. Sapevo solo di essere in uno dei posto più malfamati del Mediterraneo. «Quando si arriva a Santiquaranta allora si è fuori dalle rogne» diceva mia nonna alludendo a Saranda. E noi che a Santiquaranta ci eravamo arrivati dalla parte contraria, il peggio dovevamo affrontarlo ancora. Otranto. Non mi ero mai accorto che quel nome sdrucciolo fosse così minatorio e nascondesse tempeste. Otranto, come una caverna buia che risuona, come un cane ispido che abbaia. Così lo sentii in quella prima lunga traversata della mia vita. Mi sentivo circondato da nomi ostili di ciclopi. Saranda. Palermo. Butrinto. Isole, scogli, secche nella notte. E soprattutto il Kara Burunit, il maledetto “naso nero”, il promontorio roccioso senza ripari da dove i pirati albanesi andavano all’assalto dei mercantili di passaggio, la muraglia che stava lontano, a prua, davanti al porto di Valona. La mia non era paura; era sconfinato rispetto per il mare. Mi sembrava di leggere per la prima volta la carta del Mediterraneo e i nomi che c’erano segnati sopra. Moya intanto aveva ripreso l’andatura. S’era rimessa nel verso giusto quasi da sola. Andava, gonfia di vento, verso il Naso Nero delle tempeste, il motore non era più necessario; e noi eravamo lì, a poppa, sotto le stelle roventi, in silenzio, avvolti come in un mantello dal profumo di praterie che ci investiva a dritta. E Moya andava, la vecchia barca pesante andava, saliva e scendeva – col bompresso che s’immergeva in una spruzzaglia fosforescente nella notte senza luna - con la regolarità di una balena che sfiata, svelando di sé potenza inattesa, calma, sicurezza. Il suo peso diventava un valore aggiunto, magnifica spinta inerziale. Verso le tre andai a poltrire nella cuccetta di sinistra, accanto all’albero e al tavolo da pranzo, con l’orecchio a pochi millimetri dal fasciame. Dopo un po’ iniziò la sinfonia e lo svelamento di Moya si completò. Ero incredulo, completamente circondato da suoni. Ma non era il rumore metallico delle barche moderne e leggere, sulle quali avevo viaggiato in precedenza. Fino ad allora, nelle notti in cuccetta, avevo sentito solo schiaffi di onde, gorgoglii, colpi secchi, sussurri, sciabordii, scrosci, tambureggiamenti, il gracchiare della radio Vhf. Nella pancia di Moya era tutta un’altra cosa. Era una mandria di cavalli al galoppo. Un branco di lupi in perlustrazione. Flora e Libero dormivano a prua come sotto anestesia, derapando leggermente nel lenzuolo col vistoso rollio della barca, e intanto un mondo mi si svelava, alla luce di un’unica candela. Davanti avevo la reticella a forma di amaca con la frutta e verdura, poi – nel legno scuro della paratia, una piccola cripta con il brandy, e un’altra con l’icona di Santo Nicola, il protettore dei marinai nel mondo greco. Il liquore e il santo (spiriti entrambi!) sembravano riassumere i due poli della vita di questa barca che aveva iniziato la sua vita romanzesca in Scozia, bordeggiando tra le isole Ebridi, e ora si avvicinava gloriosamente al secolo di vita nelle acque meno infide del Mediterraneo. Ma erano le voci la cosa più impressionante. Dietro a un franare di stoviglie e un rumore spettrale come di catene trascinate, c’era letteralmente l’arca di Noé, il barcone del Patriarca in fuga dal diluvio, stipata di animali in agitazione. Barriti di elefanti, muggiti di bisonti, ruggiti, miagolii. Sentivo ronfare, pigolare, ululare, ringhiare. Tanti erano i registri e le tonalità che il legno era capace di esprimere attraverso le sollecitazioni sul fasciame, l’ossatura e le costole del mammifero che mi portava. Peach-pine, rovere, tek, douglas, pino. Tutto cantava. Persino i vecchi rivestimenti in noce italiano. Anche loro, cigolando, aggiungevano note a quella straordinaria polifonia. Prima dell’alba il Naso comparve, immenso dal mare come il purgatorio di Ulisse nella “Commedia”. Lo vedemmo solo perché in un pezzo di cielo all’orizzonte, un po’ a dritta, le stelle erano cancellate da qualcosa. Nero su nero. Kara Burunit come Kara Korum. Il segno di diecimila chilometri di montagne marchiate dalla presenza turca, dall’Adriatico fino all’Asia centrale e al subcontinente indiano. Le sue rocce sono cosparse da graffiti greci, romani, bizantini, veneziani. Da qualche parte, nascondono la grotta dove il pirata Alì Hagca si rifugiava con la sua vela in attesa di una preda. Io ero lì, su una barca vecchia di un secolo, che navigavo con l’andatura dei millenni, la stessa di Odisseo e delle galere, lungo la grande linea delle battaglie fra i due mondi, Occidente e Oriente; tornavo da Lepanto con la testa piena di Sebastiano Venier, don Giovanni d’Austria e Marcantonio Bragadin, e la mia mente era pronta a captare segnali del terzo tipo, a vedere ombre. Tutti noi, in quella notte senza luna, avemmo visioni. In due vedemmo alla nostra sinistra una figura nera e lacera che si sbracciava in mezzo al mare come l’anima degli annegati, e poi si palesò come la bandiera nera di un gavitello da pesca dimenticato Fu lì, che Piero, lo skipper, anche per tenersi sveglio, cominciò a raccontare la storia di Moya e ci svelò che una quarantina di anni prima il suo ennesimo proprietario inglese, il regista cinematografico John Llewellyn Moxey, noto autore di film horror, “sentì ridere la sua barca” mentre era solo nel pozzetto in una notte senza Luna. Aggiunse: “Io ci credo, perché questa è una barca felice, una barca che è stata amata”. Il violoncellista Mario Brunello mi aveva detto la stessa cosa dei liuti: “si sente benissimo quando sono stati usati con passione e competenza. Il legno non amato soffre”. Dunque, era assolutamente la stessa cosa, e il vecchio Moxey, che lì a bordo andava a ubriacarsi con Anthony Queen e qualche attrice in vena di baldoria, non era affatto un visionario. Ora Moya batteva a poppa bandiera tricolore, era passata a un italiano, un veneto di nome Gaetano e di cognome Terrin (che meno marinaro si muore), il quale aveva generosamente accettato – con una semplice telefonata – di darmi quel passaggio sulla strada delle galere senza avermi mai né visto né conosciuto. Così pensai che era vero: Moya era una barca speciale, il che implicava armatori altrettanto speciali. Con altre barche avevo incontrato spiacevoli rifiuti, talvolta sospetti o richieste esorbitanti di denaro. Così cominciai ad apprezzare quell’uomo molto prima di incontrarlo, nella certezza – confermata in seguito – che gli sarei diventato amico. Solo una persona speciale poteva accettare la fatica di portare quel vecchio bestione da quindici tonnellate. Dunque era altamente probabile che l’albero genealogico dei proprietari di quella barca dovesse essere anch’esso molto speciale, e dunque valesse la pena di andare alla loro ricerca. 1. continua 

Quel viaggio lungo un secolo ascoltando storie a bordo di Moya

il Piccolo — 03 ottobre 2010   di PAOLO RUMIZ
In quella notte senza luna in navigazione lungo le coste albanesi, lo skipper Piero Tassinari – raffinato cacciatore di libri e specialista di letterature classiche - pensò che cercare nella storia di ”Moya” non sarebbe stato semplicemente ricostruire il pedigree di una barca, ma molto di più: un viaggio tra uomini, uomini diversi dagli altri, lungo un secolo. E gli venne voglia di navigare fino alle origini, risalire controcorrente come un salmone fino al varo del 1910 in un piccolo cantiere di Morecambe bay, sulla nebbiosa costa Ovest dell’Inghilterra, poco a Sud della Scozia, come indicava la targhetta del costruttore: William Crossfield. 

In quella notte senza luna in navigazione lungo le coste albanesi, lo skipper Piero Tassinari – raffinato cacciatore di libri e specialista di letterature classiche - pensò che cercare nella storia di ”Moya” non sarebbe stato semplicemente ricostruire il pedigree di una barca, ma molto di più: un viaggio tra uomini, uomini diversi dagli altri, lungo un secolo. E gli venne voglia di navigare fino alle origini, risalire controcorrente come un salmone fino al varo del 1910 in un piccolo cantiere di Morecambe bay, sulla nebbiosa costa Ovest dell’Inghilterra, poco a sud della Scozia, come indicava la targhetta del costruttore: William Crossfield. C’era ancora tempo, nel 2004, per fare un buon lavoro in vista del centenario. Che lo volessi o no, andare per mare all’indietro nel tempo (e già che c’ero, anche nello spazio) era diventato in quel viaggio anche il mio specialissimo sport in quell’estate. Dovevo andare a Lepanto per raccontare sul mio giornale la strada della battaglia di quattro secoli prima, ma accidenti trovavo solo imbarchi nella direzione contraria. Tutte barche italiane che “tornavano” a casa, controvento, e tutte guarda caso dell’Adriaco Yacht Club della mia città, Trieste, lì in fondo al buco più settentrionale del Mare Mediterraneo. Alla fine dovetti accettare quei passaggi, in assenza di alternative, ma questo comportò per me una ginnastica mentale che mi fece sfiorare la follia. Pensate alla poppa di ”Moya”, bassa, ellittica, edoardiana. Figlia di un altro tempo. Una di quelle poppe di una volta che non lasciano scie di schiuma al loro passaggio, ma solo qualche geroglifico nell’acqua. Poppa filante, come quella di uno sgombro, tutta aerodinamica bellezza e niente potenza arrogante. Metteteci dentro un pozzetto spartano ma confortevole, dove poter pensare a delizie proibite come sul divano di un califfo. Ebbene, io stavo a poppa, ma fuori dal pozzetto, seduto sul bordo posteriore della barca, con i piedi a penzoloni, a guardare indietro. Andavamo a Nordovest e io dovevo immaginare come sarebbe stato se avessi navigato a Sudest. Vivevo fuori dal mondo, pensavo alla rovescia. Tutto questo, e altro ancora, accadde a bordo di quella barca misteriosa che mi si svelava in modo istintivo, che mi parlava, comunicava con me senza che io capissi granché di navigazione e di costruzioni navali. Sentivamo la mano di chi l’aveva costruita e pensata con quel suo posteriore basso, rotondo e vagamente femminile. C’era il signor William Crossfield in viaggio con noi, ma c’era anche Carlo Sciarrelli, l’ineguagliabile ed estemporaneo progettista triestino, che ci aveva messo mano per i restauri, qualche anno prima. Sciarrelli spiritualmente era a bordo con noi anche per un altro motivo. Prima della partenza l’avevo affrontato, non senza timore reverenziale, per estorcergli qualche racconto sulle navi ai tempi di Lepanto e lui non mi deluse affatto, nonostante detestasse i giornalisti. «Pensa al rumor de ventimila remi che entra in acqua tuti insieme davanti a San Marco, pensa ale schene, al respiro de sessantamila galeotti che voga in pie. Centoventimila brazzi, centoventimila polmoni. Ieri quasi tuti s’ciavoni, i più forti e i più grandi de tuti. E po’ le vele che se alza, i musicanti a puppa cole trombe, i tamburi, i nobili cole armadure, i soldai cole piume, le bandiere al vento e tuta Venezia che varda» . Poi passò dal dialetto all’italiano: «Ti viene la pelle d’oca. L’umanità non ha mai prodotto un’immagine più straordinaria della grandiosità e della potenza». Fu un colloquio indimenticabile, questo che mi avrebbe portato per strade tortuose a bordo della mia barca dell’anima. Per quarant’anni, disse il lupo di mare, «ho inseguito la barca di Dio». Per quarant’anni Sciarrelli ha messo quella forma assoluta, con infinite varianti, nelle sue strutture in legno. Sempre quella: la cassa toracica con le costole, la spina dorsale, la pancia con un punto segreto da cui nasce un ventaglio di linee, e che «andando avanti deve diventare zero e andando indietro deve diventare zero». Una barca chiama l’altra, diceva. E difatti le sue si chiamano, si cercano ancora. Giri il mondo e le vedi subito, inconfondibili. Perché Carlo Sciarrelli, in realtà, non ha fatto centinaia di scafi. Ne ha fatto uno soltanto. Ma torniamo a quella navigazione notturna di oltre cento miglia da Corfù a Durazzo, dove cominciò la mia conoscenza con la barca centenaria. Ci mettemmo una trentina di ore. Alle cinque segnai nel diario che il cielo era così pulito che il timoniere poteva navigare col naso in aria, cercando la rotta tra le costellazioni. Sulle montagne, roghi rossastri dovuti alla perdurante siccità. All’alba doppiammo il Naso Nero, e davanti a Valona ci vennero incontro due motovedette, una delle quali italiana, con concitato contatto radio tra Piero e un sottufficiale dall’accento fortemente napoletano. Eravamo sulla strada dei passeur e degli sbarchi clandestini, ormai in netta eclissi rispetto alle nuove rotte libiche. Passammo per luoghi malfamati. Al largo di Valona, una nave ospedale italiana con a bordo Edda Ciano, la figlia di Mussolini, era stata affondata da un aerosilurante inglese. Da Valona cominciò una traversata lenta, in bonaccia quasi totale, in un mare liscio e fermo, abbacinante. Durazzo non arrivava mai. Il mare era ancora disperatamente vuoto. Lontano si vedevano montagne feroci, ispide, impenetrabili, quelle attraversate dall’antica via Egnazia, che collegava Roma a Bisanzio attraverso Brindisi, Durazzo, Ocrida e Salonicco. Eravamo ancora in un mare greco, bizantino, e sotto il sole alto le nostre conversazioni a poppa, intervallate da lunghissimi e sonnacchiosi silenzi, passavano dall’Iliade alle storie dei santi protettori della navigazione. Santi con gerarchie precise, gelosi uno dell’altro come gli dei dell’Olimpo. I capitani corfioti, quando pregavano il loro civico protettore Spiridione per uscire dalle buriane, lo facevano alla chetichella, per paura che Nicola, il grande Nicola di Bari, si ingelosisse. Quante storie annotai nei foglietti sparsi. Fino a un secolo fa, quando le donne di Meleda, Brazza o Lesina venivano a sapere che un veliero faceva rotta su Bari, consegnavano al nostromo una bottiglietta di olio d’oliva benedetto perché lo versasse sul sepolcro di San Nicola, nella sua cripta sotterranea della cittù pugliese raggiunta da decine di migliaia di pellegrini anche per via di terra. Ma talvolta accadeva che una tempesta lungo la rotta obbligasse i marinai a versare il suddetto olio in mare, perché il ”diavolo di mare”, che è come un serpente, ha paura dell’olio santo, oltre che della formidabile Madonna del Tersatto, specialista nel tappare le falle della chiglia. Oppure delle piante di basilico, che i greci non mangiano affatto, ma usano in piantine per decorare le loro barche e le loro navi come esorcismo contro le tempeste. Verso mezzogiorno arrivò il maestrale; alzammo le vele e iniziò l’andatura di bolina, la preparazione della barca fu un lavoro tosto, su ”Moya” la vela non è infilata nella solita fessura-guida lungo l’albero, ma agganciata a una serie di anelli di legno unti di sego che scorrono non sempre facilmente lungo il palo maestro. Ooh issa, ooh issa, tirammo su quell’ambaradan tutti sudati e cotti dal sole. Sulla sinistra issai pure il rosso vessillo col leone di San Marco, quello che avevo comprato in un buio magazzino di Santa Maria Formosa a Venezia poco prima di imbarcarmi in questa avventura, e che avevo portato in dono per la grande traversata. Nonostante Lepanto, il leone non aveva il libro chiuso del tempo di guerra. Era il fiero animale araldico di pace, col vangelo aperto e la scritta “Pax tibi Marce, evangelista meus”. Dalla radiolina di bordo il tenore Bocelli intonò una vecchia canzone italiana, “Partirò”. Ancora bellissima, fascismo a parte. La sera a Durazzo trovammo precariamente un attracco solo grazie alla finanza italiana, il nostro arrivo era così insolito in quel vuoto di turisti che ci diedero l’Ok nonostante non avessimo il visto sul passaporto. Che potevano fare di noi, con due bambini a bordo? Niente. Potemmo anche sbarcare, assistere allo sbarco degli emigranti di ritorno per le ferie, tutti con lussuose mercedes in mezzo a una folla primitiva in attesa. C’era di tutto, dalle sigarette di contrabbando all’orso che ballava con il tamburello a sonagli. E di nuovo, dalla montagna scendeva quel vento rovente profumato di praterie ustionate dal sole, di gelsomini, greggi, erbe aromatiche, sterco e sudore. Quella notte dormimmo come pietre nel guscio di legno inglese, senza che il rombo di lontane discoteche ci desse il minimo fastidio. L’indomani fu vela sul Montenegro, in un mare egualmente desertico. Cominciava il mio mondo: riconobbi i primi fari austriaci, in direzione di Dulcigno. Sarebbero continuati così, ogni quindici miglia circa, fino alla Lanterna di Trieste. Era stata l’Austria e non l’Italia l’ultima erede di Venezia. L’Austria con i suoi fari e le sue grandi navi costruite a Trieste, Fiume, Pola. In questa coreografia ”Moya” andava regolare e potente, con un bel vento di terra. Stappammo una bottiglia di rosso. Tutto cantava: il boma, le sartie, le bandiere. Ma il vento era diversissimo da quello delle mie terre fra il Timavo e il Velebit, il monte a precipizio sull’arcipelago dalmatico dove la bora si scatena con violenza inimmaginabile. A Bar pioveva, la marina della vecchia Antivari era semideserta. Pochi da Nordovest scendevano fino in Montenegro: in Croazia si faceva di tutto per scoraggiare le barche italiane e proseguire a Sudest, nella terra dell’ex nemico, quello che aveva bombardato Dubrovnik. Le montagne rimbombavano di temporali: le stesse montagne dove i pastori dinarici avevano tenuto duramente testa al turco invasore, proteggendo in qualche modo i traffici della Serenissima. Sentii la prima bora, vidi un gabbiano perdere il pesce che aveva appena pescato, a causa delle raffiche. Ah il vento di casa! ”Moya” tornava, e io pensavo che è il vento che fa il carattere della gente. Ad Antivari la sosta durò tre giorni e in quei tre giorni la barca divenne definitivamente parte di me. Ci aveva messo poco a conquistarmi. Non scesi mai a terra, tranne che per usare i servizi e bere una birra con Slobodan, un belgradese che dopo la dissoluzione della Jugoslavia aveva scelto il mare come patria ed era scappato da Belgrado via acqua lungo il Danubio a bordo di una scialuppa di salvataggio di una nave da guerra riconvertito in barca a vela. Restare settantadue ore chiuso in una barca ferma: se me l’avessero prospettato solo un mese prima avrei risposto “impossibile”. Invece rimasi, altroché se rimasi, io che sono claustrofobo e ipercinetico. Rimasi perché la terraferma non mi interessava più. 2. Continua. 
Moya, la centenaria che gioca con i delfini

il Piccolo — 05 ottobre 2010   di PAOLO RUMIZ

Fu lì ad Antivari, in quella sosta di tre giorni nel temporale, che Moya me la guardai con calma. Restare era un godimento. Non ero su una barca, ma su un bene culturale galleggiante. Credenza a vetri, illuminazione ottocentesca, interno di atmosfera vittoriana, linea filante dei tempi di prima del motore. Tredici metri più quattro di bompresso; niente manovelle, vele da issare solo a braccia. E poi ottocento metri di cordami, il triplo di una barca moderna delle stesse dimensioni. Cordami di canapa naturalmente, e tutti dello stesso colore, perfetti per imbrogliare il lavoro dei principianti e per creare grovigli. Il culo basso e rotondo, modello standard del cantiere Crossfield, fatto per tirare le reti nella la pesca ai gamberetti della Morecambe Bay. Una barca con l’inerzia di una nave, con velocità media di cinque nodi. «La stessa del tempo dei fenici» diceva soddisfatto lo skipper, sempre attento al richiamo del tempo andato. Fu lì nella piccola marina del porto di Bar, ai piedi della montagna nera, che Piero ebbe tutto il tempo di dedicarsi alla sua creatura nel modo più amorevole, cucendo gli strappi alla vela, riordinando gli interni, rifornendo a dovere la cambusa di vino montenergino. E fu sempre lì che cominciò a raccontare la sua lunga navigazione con Moya su e giù per il Mar d’Oriente. «All’inizio mi spaventai – disse – perché ebbi paura di non saperla dominare. Poi, quando presi confidenza, mi resi conto delle sue doti». «Con le tempeste – disse - era una delle barche più sicure del mondo. Una notte in una regata da Corfù a Brindisi lo scirocco rinforzò e un fronte di nubi nere ci arrivò addosso carico di lampi e di grandine. Ebbene: mentre le altre barche vivevano momenti di grande tensione, la nostra espresse una grandiosa calma, espresse il massimo della sua potenza, ci infuse sicurezza. Bastò ridurre le vele, e tutto continuò come prima. Ma l’impressionante era l’interno. Sottocoperta la tempesta non si sentiva. Gli altri dell’equipaggio, fradici e seminudi, se ne stavano tranquilli a far merenda come in una tranquilla gita fuoriporta, pieni d’allegria attorno al tavolo su cui era stata fissata la lampada a petrolio». Raccontò dell’ingresso col temporale nella stretta di Lepetane, la cruna dell’ago che divide i fiordo esterno e quello interno di Cattaro, un varco tra montagne enormi che è difficilissimo da infilare in assenza di motore. Evocò il periplo di Zacinto sotto i faraglioni della costa Sudovest, il passaggio all’interno di Lefkada, la traversata sotto Sabbioncello, da Meleda a Curzola, raccontò nei dettagli il modo con cui Moya aveva sfiorato il mare temibile della Morlacca e percorso il lungo corridoio tra le due file rettilinee e parallete delle isole Incoronate. E poi Porer, il più bello dei fari austriaci con quello solitario di Sestrica, la pericolosa “sorellina” dalle parti di Zara. Ce n’era abbastanza per tentar di immaginare come s’era comportata Moya tra le isole scozzesi coperte di erica e brughiera, sotto altri cieli e con altri venti, fino a trent’anni prima. Moya non lascia quasi scia dietro a sé per via della poppa filante, al contrario di quanto accade alle barche moderne, panciute sul retro, che sprigionano schiume tumultuose. La vecchia barca inglese del 1910 si limitava a un magnifico baffo a prua, un baffo talmente bello che talvolta valeva la pena di arrampicarsi in navigazione fin sulla cima del bompresso per scattare qualche foto. Di notte la situazione è magnifica, a poppa non vedi che un’esile linea di bollicine dietro al timone, un’impercettibile smagliatura zigzagante color mercurio visibile anche in assenza di Luna. «Era una notte perfettamente serena - raccontò lo skipper - una di quelle in cui par di sentire le sirene e le stelle dello Scorpione brillano all’apogeo, in una notte così, col maestro in poppa e un immenso silenzio intorno, con la scia di Moya che pareva riprodurre il firmamento, accadde che una pattuglia di delfini in avanscoperta si misero a nuotare sotto la barca e noi vedemmo le loro ombre giocare con lei come se fosse un pesce». Sì, aveva ragione John Moxey, il vecchio proprietario. Moya era una barca felice. Una barca capace di ridere, ghignare, cantare. Una creatura amata dagli uomini, che aveva ospitato uomini felici a bordo. Bisognava raccontarla quella storia. Cercare le tracce di quegli uomini nella terra d’origine dello scafo che li aveva avvinti. Risalire dal mare governato dal sole e dal vento, il Mediterraneo, fino a quello iperboreo governato dalla Luna e dalle maree, l’Atlantico e il Mare d’Irlanda. Sognammo una grande traversata via Gibilterra, lungo il tempestoso golfo di Biscaglia, immaginammo di doppiare la Cornovaglia e le coste a precipizio del Pembrokeshire, e di tornare come salmoni in amore alle acque ancestrali, la Morecambe Bay, dove i gamberetti vanno a intrappolarsi in valloni sabbiosi all’ora in cui la marea si ritira. Tornare sulle costa Ovest dell’Inghilterra, cercare i ruderi di quel cantiere. Ripercorrere alla rovescia il viaggio di Moya nel tempo. Fu al ritorno dal nostro viaggio sulla rotta di Lepanto che le cose si misero nel verso giusto, perché il destino aveva pensato bene di indicare a Piero la rotta d’Inghilterra, dove Moya era nata. A sua moglie era stato offerto un quinquennio di insegnamento in Galles e lui le andò dietro, con figli, libri di letteratura classica e la determinazione di cercarsi un nuovo lavoro nella terra dei più grandi navigatori del mondo e, già che c’era, cercare la pista della sua barca nei mari del Nord. Non era una navigazione reale, come s’era pensato all’inizio, ma pur sempre un’avventura, un lavoro da agente speciale di sua Maestà britannica negli archivi di sperdute biblioteche, in musei dimenticati, talvolta alla caccia dei discendenti degli “uomini felici” che in quella barca avevano navigato, dormito, amato, bevuto, sognato. Una magnifica dannazione. E’ così che il nostro skipper adriatico comincia a viaggiare nelle terre e nei mari degli uomini del Nord. Trova immagini, vede volti, paesaggi dei tempi andati come in un vecchio film in bianco e nero. I fratelli Webster in tuta candida e berretto col frontino dello stesso colore che tra le due guerre bordeggiano lungo le isole delle Orcadi, a Nordovest della Scozia. La moviola va, ed ecco la costruzione di un albero supplementare a poppa che solo per pochi anni trasforma Moya da cutter in yawl. Ecco mister John Michael Platt – figlio del pittore ufficiale del ministero dei trasporti inglese - che su Moya non si limita a navigare ma addirittura ci vive, ne fa la sua casa per cinque anni di seguito, con tutta la famiglia, e si trasferisce dal Mar d’Irlanda al canale del Solent, tra Southampton e l’isola di Wight. Ed ecco ancora Moxey, il regista horror, che naviga e fa baldoria con attori e attrici, sente “le voci” a bordo e giura che Moya stessa ne ha una. Poi una parentesi di anni difficili, con un nuovo proprietario, Barry John Westwood, un presentatore tv che fa ristrutturare la barca ma scappa senza pagare il cantiere e abbandona Moya in disarmo in un posto che ironicamente si chiama Beaulieu, “bel luogo”. Ma tornano i tempi belli, col barbuto Christopher Michael Waddington, egli stesso proprietario di un cantiere, che riporta la tuga alle dimensioni originali, sostituisce il boma e rifà da cima a fondo gli interni. E’ l’apogeo della barca, che nel 1975 partecipa alla regata del Fastnet, e Piero, nella sua appassionata ricerca genealogica trova il libro di bordo di quella magnifica avventura, scova le foto di uomini al timone nella tempesta, di brindisi a bordo e anche di una bionda seminuda, statuaria a prua come una polena, probabilmente una modella invitata a far crociera sempre in obbedienza all’imperativo dell’estetica. Poi è il trasferimento nel Mediterraneo, attraverso la Gironda e il Cnal du Midi, e il passaggio al penultimo armatore, cognome Pirota che fa pensare a pirata. Ma il viaggio nel tempo alla ricerca di Moya ha il suo punto d’arrivo nel Mar d’Irlanda, ad Arnside, davanti a un’immensa battigia capace di spostarsi di chilometri a seconda delle maree. Una baia di grandi spazi e grandi silenzi, coperta da flottiglie di strati – le tipiche nubi inglesi – in navigazione dall’Irlanda verso il Mare del Nord e lo Jutland in una vivida luce giallo-grigia negli intervalli tra una pioggia e l’altra. Moya è nata lì, in un cantiere che oggi è solo una baracca in disfacimento, un capannone di appena quindici metri per quindici, piccolissimo ma capace di sfornare una barca ogni sessanta-settanta giorni, in assenza di corrente elettrica e di strumentazioni moderne per il taglio del legno. «Camminavo sul bagnasciuga – mi avrebbe raccontato Piero - e nei pressi del cantiere il fango mi restituiva pezzi di passato: carrucole, verricelli, morsetti”. Crossfield aveva chiuso nel 1946, spiazzato dal ferro e dalle nuove tecnologie, ma quei pochi decenni già apparivano come una distanza mitica infinita. Il mare ha questo di speciale: un relitto di vent’anni fa e uno di duemila anni fa sembrano coetanei, e dalla Morecambe Bay riemergevano quei pezzi delle sorelle o cugine di Moya come se fossero pezzi di trireme dai tempi di Omero. Ecco, la storia si fermava lì, in quello spazio senza limiti che non era né terra né acqua, in un luogo dove il mare digeriva i millenni, sulla terrazza di un piccolo pub, a bere una Guinness guardando l’orizzonte, con una fetta di pane tostato con burro e gamberetti, alla vecchia maniera vittoriana. E intanto, mentre sulle coste inglesi si tessevano le fila della storia, in un cantiere alle foci del Timavo, nei pressi di Monfalcone, Moya centenaria veniva rimessa in cantiere per l’ultima ristrutturazione. Dopo oltre centomila miglia di avventure dal Mare del Nord al Golfo di Alessandretta, le sue costole tornavano alla luce, il suo vecchio scheletro ridiventava visibile, la linea eterna della “barca di Dio” cercata per tutta una vita da Carlo Sciarrelli e da tanti costruttori nei secoli, si disvelava nuovamente, mostrava il senso e la razionalità implacabile di ogni sua forma. “Forse solo ora dopo averla vista smontare e rimontare – suggella il suo racconto lo skipper – posso dire di conoscere veramente questa barca dove pure ho tanto navigato, e di capire finalmente certe sue reazioni al vento”. Chissà quali nuove avventure potrà regalare questo straordinario guscio nel suo secondo secolo di vita. Chissà quali mari solcherà e quali venti vorrà affrontare. Dico “vorrà”, perché su Moya hai sempre la sensazione che sia lei ad andare, non tu a portarla. Lei a scegliere i luoghi e i passaggi tra le isole, e non tu a tenere il timone. Moya, con le sue quindici tonnellate, la vecchia signora, piegata di tre quarti sotto la bora profumata d’erba e di grandi distanze terrestri. Aria d’Oriente. 3. Fine. Le puntate precedenti sono state pubblicate il 30 settembre e il 3 ottobre. 

