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Tutto ciò li costringe a un adattamento
profondo e all’invenzione di nuove regole
di vita e di attività: per i marinai il tempo
del lavoro non è più scandito dall’alternar-
si della luce del giorno, ma da quello delle
guardie; le gerarchie e l’obbedienza agli
ordini diventano fattori che non possono
essere trascurati; l’affollamento in spazi ri-
dotti, così come il mare grosso, riduce le
consuete distanze fisiche tra le persone e
modifica la loro privacy, mentre la consa-
pevolezza di tanti pericoli potenziali li av-
vicina dal punto di vista emotivo.

Una tale rivoluzione delle abitudini
quotidiane fa sì che a bordo di una nave la
suddivisione degli spazi abbia delle valen-
ze diverse da quelle che sono proprie della
terraferma.

Una delle migliori cronache della vita a
bordo dei velieri della prima metà dell’Ot-

tocento è Due anni a prora, di R.H. Dana,
un testo del 1835 che è considerato un
classico della letteratura di mare, perché
registra in modo documentato e puntuale
come si viveva sulle navi americane del
tempo. Il titolo originale dell’opera: Two
years before the mast andrebbe tradotto
con: «Due anni davanti all’albero» perché
l’autore vuole sottolineare di aver passato
quel periodo di navigazione da semplice
marinaio. Questo per rimarcare quanto,
anche sulle navi, siano importanti le di-
stinzioni di classe, le barriere di tipo socia-
le, che sono tanto più nette quando sono
delimitate da una linea immaginaria trac-
ciata, appunto, in corrispondenza dell’al-
bero di trinchetto. Va detto che sui velieri
la zona davanti all’albero, la parte più sco-
moda e bagnata della nave, è sempre stata
riservata agli alloggi dei marinai, mentre
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da carenza di spazio, dai movimenti della nave
e da una generale diminuzione della sicurezza
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gli ufficiali e i passeggeri di riguardo al-
loggiavano a poppa dove, se non per ra-
gioni di servizio, i marinai non potevano
neppure sostare. L’importanza di questa
netta suddivisione dello spazio di bordo è
dovuta al fatto che sui velieri questo era un
merce preziosa: ce n’è stato sempre po-
chissimo a disposizione. Sempre nel libro
di Dana si accenna alla figura che, in ter-
mini sociali costituiva un elemento di cer-
niera tra gli ufficiali e i marinai, il secondo
ufficiale. Egli racconta come uno di questi,
che si era addormentato in servizio, viene
degradato seduta stante, mentre il mari-
naio che viene nominato seduta stante al
suo posto lascia immediatamente l’allog-
gio di prora: «La mattina dopo, ai sette rin-

tocchi di campana, fu chiamato a poppa
tutto l’equipaggio, dopo di che fummo
informati che Foster non era più ufficiale a
bordo della nostra nave e che, per sosti-
tuirlo, potevamo scegliere un nostro com-
pagno. Non è insolito che il Comandante
faccia agli uomini una tale offerta, ed è
buona politica, giacché in tal modo gli uo-
mini hanno l’illusione d’essere stati loro a
scegliere e se ne sentono lusingati, anche
se poi, in fondo, debbono ubbidire come
prima. Il nostro equipaggio, come accade
sempre, non volle la responsabilità di eleg-
gere un uomo del quale non avrebbe mai
potuto lagnarsi, e preferì lasciare tale re-
sponsabilità al capitano. Costui scelse un
marinaio giovane, attivo e intelligente, un

Su un veliero da emigranti metà Ottocento.



giovane che, nato sulle rive del Kennebec,
aveva compiuto parecchi viaggi fino a
Canton, e lo promosse con queste parole:
“Scelgo Jim Hall; ora è il vostro secondo
ufficiale. Tutto quello che dovrete fare
d’ora in avanti è di ubbidirgli come ubbi-
direste a me. E ricordate che d’ora in avan-
ti è il signor Hall”. Foster passò al castello
di prua come marinaio semplice, mentre il
giovane prodiero Jim divenne il signor
Hall e s’acquartierò nella terra dei coltelli,
delle forchette e delle tazze da tè» (1).

Le navi militari dei tempi della vela era-
no le uniche che non destinassero gli spazi
della prora alle cuccette dei marinai, ma
solo perché nessun castello di prora avreb-
be potuto contenere una tal massa d’uomi-
ni. Esse infatti imbarcavano equipaggi di
centinaia di unità mentre per i mercantili
l’ordine di grandezza era quello delle deci-
ne. Per avere un’idea dell’incredibile
affollamento che vigeva a bordo delle na-
vi da guerra ai tempi della vela basta ricor-
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dare che la HMS Victory di Nelson, uno
scafo che al ponte misurava una lunghezza
di una settantina di metri, dava ricovero a
un equipaggio di più di 800 uomini. Per
dormire, l’unica soluzione praticabile in
simili condizioni era quelle di ricorrere al-
le amache che tutte le sere venivano stese
ovunque vi fosse spazio sottocoperta, per
scomparire poi al mattino. Lo schema di
montaggio di tante amache in spazi così li-
mitati ricorda un po’ la piantina delle navi
negriere, dove a ogni corpo era concesso
lo spazio minimo per la sua sopravviven-
za. A tale proposito Herman Melville, che
nel 1843 fu imbarcato sulla fregata ameri-
cana United States, è estremamente preci-
so: ci racconta come lo spazio concesso in
larghezza a ogni amaca fosse esattamente
di 18 pollici e cioè di 46 centimetri scarsi:
«Quando si dispone dello spazio necessa-
rio, si hanno sempre dei “distanziali” nella
propria branda, vale a dire due bastoni
orizzontali, uno per ciascun capo, che ser-

Sistemazione delle brande a bordo dell'incrociatore corazzato AVEROFF, 1910.
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vono a tenere separati i bordi laterali e a
creare un ampio vuoto al centro, nel quale
ci si può girare e rigirare, stare sdraiati su
un fianco o sull’altro o sulla schiena e, se
si desidera, allungare le gambe: in breve,
stare comodi nella propria branda. Il pro-
prio letto, infatti, si fa preferire a qualsiasi
locanda. Ma quando la vostra branda è sti-
pata e compressa assieme ad altre cinque-
cento da tutte le parti sul ponte di stiva di
una fregata, a partire dalla terza coperta, e
i “distanziatori” sono proibiti per esplicito
ordine del Comandante e ogni uomo attor-
no a voi vigila attentamente sui diritti e
privilegi della sua branda, così come sono
stabiliti dalla legge e dall’uso, allora essa
diventa una Bastiglia e una prigione di ca-
napa nella quale, o fuori della quale è mol-
to difficile andare, e dove il sonno è solo
una beffa e una parola vuota. Diciotto pol-
lici a testa è tutto quello che viene conces-
so. Diciotto pollici di larghezza, e in quel-
lo spazio bisogna dondolare. Atroce! Sulla

forca di spazio per dondolare te ne danno
di più!» (2).

L’avvento del vapore, che non impone-
va più la necessità di avere tante braccia al
servizio della manovra delle vele, diminuì
il numero dei marinai imbarcati, che ave-
vano finalmente diritto a spazi un po’ più
ampi. Nell’Ottocento, comunque, sui pri-
mi vapori che facevano il servizio transa-
tlantico persino i passeggeri di prima clas-
se potevano godere di un confort molto re-
lativo. Charles Dickens, che compì nel
1842 la traversata atlantica a bordo del pi-
roscafo Britannia, racconta del suo stupo-
re nello scoprire che la sua cabina non era
altro che una «stravagante specie di scato-
la» nella quale: «lasciando la porta mezzo
aperta e strisciando dentro come serpenti,
ci si stava perfino in quattro, utilizzando
anche la doccia». Gli spazi comuni sotto
coperta si limitavano a: «un lungo e stret-
to stanzone, vagamente simile a un gran
carro funebre con finestrine nei fianchi. In

Cabina di II classe
nave di emigranti,
inizio Novecento.

Galata, Museo
del Mare,
Genova.
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cima c’era una melanconica stufa con tre o
quattro freddolosi camerieri intorno, e sui
lati, per tutta quell’allucinante lunghezza
si stendevano due lunghissime tavole su
ognuna delle quali una mensola, appesa al
basso soffitto e ripiena di bicchieri e di
ampolle, incuteva lugubri previsioni di
mari tempestosi» (3).

Conclusa l’età della vela, con la sua
suddivisione in classi tra prua e poppa, i
grandi transatlantici del Novecento avran-
no una divisione che seguirà lo schema
«alto-basso» con la prima e la seconda
classe alloggiate sui ponti più elevati e spa-
ziosi e la terza classe assiepata sottocoper-
ta, dalle parti della stiva. Dal punto di vista
dei numeri, le classi non erano davvero
rappresentate in modo paritario: il piro-
scafo Nord America che nel 1884 porta
Edmondo de Amicis da Genova alla Plata

ospita solo 50 passeggeri di prima classe,
mentre quelli di terza sono 1.500. Ecco co-
me viaggiano questi ultimi: «Quanto rima-
ne da fare ancora dentro a questi bei piro-
scafi che il giorno della partenza si vedono
luccicare come palazzi di principi! Sulla
maggior parte, i marinai e i fuochisti ci
stanno come cani, l’infermeria è un bugi-
gattolo, i luoghi che dovrebbero esser più
puliti, fanno orrore, e per mille e cinque-
cento passeggeri di terza classe, non c’è un
bagno! E dicano quello che vogliono gli
igienisti che han fissato il numero necessa-
rio dei metri cubi d’aria: la carne umana è
troppo ammassata, e che una volta si faces-
se peggio, non scusa: oggi ancora è una co-
sa che fa compassione e muove a sdegno.
Intanto, man mano che si alzava la colon-
na termometrica, crescevano per il Com-
missario le occupazioni e i fastidi: princi-

Le dimensioni delle sovrastrutture dei transatlantici AUGUSTUS e GIULIO CESARE.



palissimo dei quali era il dormitorio delle
donne, in cui si doveva scender molto so-
vente, di giorno e di notte, per ristabilire il
buon ordine o vegliare alla pulizia. Anche
a non tener conto del da fare, sarebbe ba-
stato quello spettacolo obbligatorio a disa-
morare dell’ufficio qualunque galantuomo.
S’immaginino due piani sotto coperta, co-
me due vastissimi mezzanini, rischiarati da
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una luce di cantina, e in ciascuno di essi tre
ordini di cuccette posti l’un sull’altro, tut-
to intorno alle pareti e nel mezzo, e lì circa
quattrocento tra donne e bambini poppanti
e spoppati, e trentadue gradi di calore. Qui,
nella cuccetta più bassa, dormiva una don-
na incinta con un bimbo di due anni, sopra
di lei una vecchia settantenne, sopra di
questa una giovinetta sul primo fiore; là

Spaccato
del piroscafo

GIULIO CESARE.
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s’allungava una cafona calabrese accanto a
una signora caduta nell’indigenza; più in là
un’avventuriera di città, che si dava il bel-
letto al buio, a fianco di una contadinella
timorata di Dio, che dormiva con la corona
del rosario tra le mani. A scender là di not-
te, si vedevano spenzolare dalle cuccette
capigliature grigie, trecce bionde, fasce di
lattanti, orribili stinchi senili e belle gambe
di ragazze, e un cenciume di scialli, di ve-
stiti e di sottane di tutti i colori naturali e
acquisiti immaginabili e possibili, come
bandiere dell’esercito infinito della mise-
ria; e sul tavolato dei mucchi confusi di sti-
valetti, di zoccoli, di ciabatte, di legacci, di
scarpettine, di calze, da metter sgomento a
pensare ch’eran mucchi di quistioni e di
battibecchi preparati per il domani, all’ora
della levata» (4).

Sui transatlantici la separazione tra i
passeggeri era del tutto tangibile, perché
era realizzata con delle robuste cancellate
che delimitavano le aree destinate alle di-
verse classi, ma implicava anche un desti-
no ineguale in caso di naufragio. Le possi-
bilità di sopravvivenza di quelli della pri-
ma classe erano infatti molto più elevate di
quelli di terza.

La canzone Titanic, di De Gregori ci ri-
corda come nel 1911 l’affondamento di
questa nave abbia fatto strage soprattutto
tra gli occupanti della terza classe, per i
quali non vi erano abbastanza posti sulle
scialuppe:
«La prima classe costa mille lire, la secon-
da cento, la terza dolore e spavento e puz-
za di sudore nel boccaporto (…)».

Che la struttura della nave, da sempre,
riproduca e accentui le separazioni di un
microcosmo sociale lo testimonia un ter-
mine della lingua inglese, che è intraduci-
bile al di fuori del suo contesto: Posh. Per
i sudditi dell’Impero Britannico il grande
viaggio per mare era quello verso l’India,

che attraversava l’Oceano Indiano su una
rotta che si svolgeva per paralleli. Sull’O-
ceano il sole dardeggiava maggiormente
un lato della nave, in tempi in cui l’aria
condizionata era ancora da venire e le la-
miere in ferro delle cabine scottavano al
tatto. Ed ecco che sui biglietti più costosi
della società P&O (Peninsular&Oriental
Lines) apparve la sigla Posh, un termine
che nella lingua inglese ha assunto il signi-
ficato di: «lussuoso», «snob», «pieno di
sussiego». Tale sigla era l’abbreviazione
di: Port side Out, Starboard Home e indica-
va come nel viaggio di andata si alloggia-
va sul lato di sinistra della nave e al ritorno
su quello di dritta, in modo di disporre
sempre di una cabina più fresca, all’ombra. 

Nei primi decenni del Novecento il lus-
so più sfrenato si impadronì degli arreda-
menti di bordo: nacque il mito del transa-
tlantico e i migliori architetti del tempo
gareggiarono per arredare le prime classi
delle «città galleggianti». Le principali na-
zioni si misero in lizza per mettere in ser-
vizio la nave più grande, la più lussuosa,
la più veloce: è l’epoca del Nastro azzur-
ro. D’altra parte, visto che era in ballo il
prestigio nazionale, le compagnie maritti-
me ricevettero ricche sovvenzioni dallo
Stato. Fortunatamente, anche le sistema-
zioni a bordo per le classi più povere eb-
bero un netto miglioramento: «Il passeg-
gero di 3a classe è l’erede (fortunato) degli
emigranti che l’hanno preceduto fino ai
primi anni del Novecento. Anche se è al-
loggiato nei ponti inferiori, e se in coperta
dispone di uno spazio limitato e separato,
una certa dignitosa semplicità è intervenu-
ta nelle sue condizioni di vita. I «castelli»
simili a quelli di legno usati un tempo nel-
le camerate delle caserme sono ora monta-
ti, a bordo, per mezzo di razionali puntali
metallici; c’è spazio, pulizia. Anche i lo-
cali igienici sono funzionali e abbondanti.



Comunque, bisogna riconoscerlo: la cadu-
ta di qualità, a paragone della 1a classe, è
piuttosto éclatante (6).

Le navi da crociera di oggi sfruttano an-
cora l’immaginario popolare che si era
consolidato nell’età dei grandi transatlan-
tici: emblematica, nel film Amarcord di
Fellini, è la visione dello scafo del Rex,
tutto illuminato, che sbuca nella nebbia. Si
tratta davvero di un mito, naturalmente,
perché sul Rex i passeggeri della prima
classe, quella che faceva sognare, erano
solo 378 a fronte di 788 della classe turisti-
ca e a 866 della terza classe. Per quanto ri-
guarda gli spazi disponibili all’aperto: «ai
passeggeri di prima sono destinati 4.700
metri quadrati di spazi e verande, distri-
buiti principalmente sui tre ponti più alti
della nave, il ponte del Sole, il ponte degli
Sports e il ponte Passeggiata… La classe
turistica aveva a disposizione oltre 2.000
metri di ponti scoperti e verande semi-pro-
tette, sia a poppa che a prora, dove obietti-
vamente era spesso proibitivo restare a
lungo per il vento. La terza classe aveva
infine spazi all’aperto per 825 metri qua-
drati, tutti però a prora, sul castello, e an-
che qui la permanenza non era resa confor-
tevole dalle correnti d’aria (6). Per una na-
ve che teneva velocità di 26-28 nodi in
Nord Atlantico, doveva trattarsi anche di
qualcosa di più di un po’ d’aria…» Come
si vede, ben poco è cambiato dai tempi di
Two years before the mast: i poveracci
stanno a prua.

La divisione in classi, con la terza che
diventa «classe turistica», verrà mantenuta
anche sui transatlantici scesi in mare dopo
la guerra. Sarà proprio a causa della suddi-
visione degli spazi e dei servizi interni che
questa comportava, che in seguito si rive-
lerà troppo costoso trasformare in navi da
crociera la Michelangelo e la Raffaello,
decretandone così la prematura scompar-
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sa. Infatti, se si eliminano le classi e tutti
gli spazi di bordo sono aperti a tutti i pas-
seggeri, si semplificano enormemente i re-
lativi servizi, che non risultano più suddi-
visi in cucine, bagni e sale da pranzo dedi-
cate a una utenza particolare. Se si man-
tengono solo alcune suites di particolare
lusso, la qualità delle cabine diventa molto
più omogenea e le differenze sono limitate
all’esistenza o meno di oblò o finestrature
che si aprono sul mare. 

Nel corso degli anni Sessanta, l’introdu-
zione di aerei con motori a reazione segnò
la fine dei transatlantici come unità desti-
nate al trasporto. Era una vera rivoluzione:
dopo quattro secoli di traversate, per anda-
re in America non si prendeva più la nave.
D’ora in avanti vi sarà un mercato solo per
le navi da crociera, unità nelle quali è so-
prattutto la permanenza a bordo, più che
gli scali, il motivo che giustifica il viaggio.

Oggi, il messaggio che è indirizzato a
chi si imbarca su una nave da crociera è
quello di rivivere il mito dei transatlantici
di un tempo, come il Rex, il Normandie, la
Queen Elisabeth e di poter far parte per
qualche giorno degli happy few, i frequen-
tatori della prima classe. Così, le navi da
crociera aprono a tutti i loro ospiti i loro
interni sontuosi, volendo offrire l’immagi-
ne di una società aperta, che non presenta
alcuna divisione sociale. 

L’esperienza di un acuto osservatore co-
me Michele Serra, tende però a negare
questo messaggio di eguaglianza: «Nessun
luogo al mondo, come una grande nave, è
così spietatamente metaforico delle diffe-
renze di censo. Dalle cabine del ponte più
basso (gli inferi) all’empireo dei ponti
sommitali, il prezzo quasi raddoppia, e ne-
gli ascensori, schiacciando il bottone del
ponte di pertinenza, ognuno svela spietata-
mente quanto ha speso, e a quale girone è
stato assegnato, se quello nobilmente af-
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facciato sul Mediterraneo oppure quello
sprofondato nella pancia oscura della na-
ve. Un ragazzo del Sud, ricciutello e sim-
patico, un po’ Troisi, un po’ Ninetto Davo-
li, in ascensore mi dice ridendo: “Sto al 5,
ma per non farmi scorgere premo sempre
al 10 e poi scendo per le scale…”. Già tut-
to ben detto nel Titanic di De Gregori, pri-
ma seconda e terza classe, anche se oggi
l’abito fa un po’ meno il monaco e in
shorts e maglietta ci si assomiglia tutti. So-
lo gli uomini dell’equipaggio si distinguo-
no, con le uniformi inappuntabili che ga-
rantiscono il superiore decoro delle istitu-
zioni. Tanto distanti paiono dal brulicante
e sciatto transito della clientela sbracata,
che una signora non particolarmente per-

spicace domanda a un ufficiale: ma voi,
dormite sulla nave?» (7).

Ormai la crociera è diventata un prodot-
to di massa, che ha un mercato che solo in
Mediterraneo ha una dimensione di molti
milioni di passeggeri l’anno: per gli arma-
tori è quindi indispensabile tenere bassi i
costi dei biglietti puntando sulle dimensio-
ni delle navi, un dato che viene espresso in
termini di numero di letti. E così le navi da
crociera sono costrette a diventare sempre
più grandi, un po’ per meravigliare una
clientela che, un po’ come succede a Las
Vegas, vuole essere abbagliata dall’esten-
sione di luccicanti saloni, discoteche e dal-
la moltiplicazione degli spazi ludici, ma
soprattutto perché gli utili unitari sono mo-

Fiancata di una moderna nave da crociera.



destie quindi si deve contare su un’ampia
massa di clienti. Naturalmente, questa «di-
mensione industriale» dell’offerta crocie-
ristica comporta delle conseguenze sulla
continua estensione degli spazi disponibili
a bordo e, forse, anche sulla tenuta al ma-
re. Come abbiamo visto, a bordo non è
praticata un’esplicita divisione in classi e
quindi gli spazi pro-capite dei passeggeri
non possono essere compressi più di tanto:
il risultato è che la cubatura dell’intera
struttura della nave da crociera viene por-
tata al massimo. 

Nei giorni del naufragio della Costa
Concordia su molti giornali sono apparse le
foto di un’altra tragedia del mare: l’affon-
damento dell’Andrea Doria, nel 1956. Na-
turalmente, bisogna tenere conto che si
tratta di una nave di dimensioni inferiori a
quelle della Concordia e che le immagini,

prese dall’aereo, tendono a schiacciare le
sovrastrutture. Se però si accostano i profi-
li delle due unità, la differenza è notevole.
L’Andrea Doria rivela delle sovrastrutture
di altezza contenuta, che sono meno svi-
luppate in verticale e si innalzano solo nel-
la parte centrale della nave per scendere
poi gradualmente verso poppa, mentre il
profilo dei ponti della Concordia è tutto al-
to, da prora a poppa. L’impressione, per chi
compara un transatlantico degli anni Cin-
quanta, una naveche, (come dice la parola),
era fatta per traversare l’Atlantico in tutte
le stagioni, con la Costa Concordia è quel-
lo di uno scafo che doveva godere di una
maggiore stabilità. Ci si può domandare se
un tempo quelle proporzioni tra opera mor-
ta, opera viva e estensione delle sovrastrut-
ture non garantissero anche una maggiore
sicurezza.                                                     n
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